Si vous aimiez ça, essayez ceci

Il est facile de conclure que le sans alcool « n'est pas pour vous » en magasinant de la mauvaise façon, c'est-à-dire par catégorie. On aimait le vin rouge, on prend un rouge sans alcool, on n'aime pas cette bouteille-là, et on raye toute la tablette. Mais la catégorie n'a jamais été ce qu'on aimait. Une sensation précise l'était : l'amertume du houblon, le mordant du genièvre, le chêne d'un whisky qu'on prend lentement.

Retrouvez la sensation et la version sans alcool fonctionne. Visez l'étiquette et elle rate souvent, parce que deux boissons peuvent porter le même nom sans rien livrer de semblable. Le réflexe d'initié : magasiner selon ce qu'une préférée faisait au palais, pas selon l'allée où elle se trouvait.

VISEZ LA SENSATION, PAS LA TABLETTE

Traduction : « vin sans alcool » est une catégorie. « Le grain sec et savoureux d'un Chianti » est une sensation. Seule la seconde vous dit quoi acheter.

• Vous aimiez une IPA houblonnée · essayez Collective Arts Hazy Pale Ale. Une pale ale trouble houblonnée au Mosaic et au Citra, tout en fruits tropicaux, agrumes et petits fruits éclatants, les arômes qui faisaient le gros du travail dans l'originale. Servie bien froide, le houblon se lit comme de la structure, pas comme un manque.
• Vous aimiez une lager bien froide · essayez Asahi Super Dry 0.0. Présentée comme la bière sans alcool numéro un au Japon, elle est bâtie autour de la même finale sèche, nette et rapide qu'offre une lager grand public. L'échange le plus fidèle sur la tablette.
• Vous aimiez un gin tonic · essayez Empress 1908 0.0 Indigo Gin. Fait en Colombie-Britannique par Victoria Distillers, il conserve les agrumes vifs, le genièvre et l'épice douce qui font vraiment un gin tonic, et il se verse d'un indigo saisissant grâce à sa fleur de pois papillon, le genre de détail qu'un amateur de gin remarque.
• Vous aimiez un old fashioned au bourbon · essayez Free Spirits The Spirit of Bourbon. Chêne et caramel au nez, un palais souple, malté et sucre brun : la douceur et l'épice sur lesquelles le cocktail est bâti. Montez-le sur un gros glaçon avec quelques traits d'amers et un zeste d'orange.
• Vous aimiez un rouge sec et corsé · essayez Casa Emma Sangiovese Zeero. Un rouge italien corsé, sans sucre, au bouquet de cerise noire et de petits fruits rouges et à l'acidité juteuse et vivifiante. Le sangiovese est le cépage du Chianti : il retrouve le caractère sec et gourmand qui manque le plus à un amateur de Chianti ou de cabernet, ce que les rouges sans alcool plus sucrés ratent.
• Vous aimiez le champagne · essayez Edenvale Sparkling Cuvée. Un mousseux vif de macabeo et de chardonnay, aux notes d'agrumes et d'abricot et à la bulle enlevée, l'élan sec et festif qui fait l'occasion, pas le sucre.

« MAIS C'EST LE VIN QUI ME MANQUE »

Bien des gens diront qu'ils ne s'ennuient pas d'une saveur, mais du vin, ou de la bière, point. C'est légitime, et souvent plus vrai qu'il n'y paraît : ce qui manque, c'est un ensemble de choses précises, la finale sèche qui tranchait le repas, la bouteille froide qui marquait la fin d'un quart, la bouteille partagée qui ralentissait la tablée. Nommez ces morceaux et ils deviennent trouvables.

Puis gardez le rituel autour d'eux, parce que le rituel fait un vrai travail. Versez le rouge sans alcool dans le même verre, refroidissez la canette tout autant, prenez la première gorgée au moment où vous le faisiez toujours. Le cerveau lit l'occasion autant que le liquide, et les repères familiers portent une part étonnante de l'expérience à eux seuls.

LE VERDICT

Une partie de ce qui manque, c'est la boisson elle-même, rituel compris, et c'est réel. Mais l'essentiel se décompose en choses précises qu'une préférée faisait : une amertume, une chaleur, un mordant, une finale sèche à table. La tablette est classée par catégorie ; le manque, non. Retrouvez les morceaux, gardez le rituel, et la distance entre ce que vous aimiez et ce que vous versez devient assez petite pour cesser de compter.