C'était moi qui remplissais ton verre

À ma table, ton verre était jamais vide.

Une autre tournée avant que quelqu'un demande. Ma carte derrière le bar. Le vin qui circulait avant que la bouffe arrive.

Tout le monde pensait que j'étais généreux.

Moi aussi.

Le move

Chaque gang en a un. Le gars qui commande pour la table. Le gars qui fait signe au serveur, deux doigts dans les airs, avant que ta bière soit finie. Le gars qui dit « tu me feras pas boire tout seul ».

C'était moi. Pendant des années.

Je connaissais le drink de tout le monde. Je versais avant que tu demandes. Je gardais la soirée en mouvement.

C'est pas une job que tu postules. Un jour tu remarques juste que c'est la tienne.

À quoi les tournées servaient vraiment

Voici le bout que j'ai vu juste plus tard.

Une table pleine, c'était une couverture.

Si tous les verres bougent, personne compte le tien. Si la tournée est pour six, ton verre est pas une décision, c'est des maths. Si je verse pour toi, c'est clair que je verse pas pour moi.

Mon prochain verre arrivait toujours accompagné. Il a jamais eu à s'expliquer.

« Tu me feras pas boire tout seul », c'était pas une invitation. C'était une assurance.

Les deux sont vrais

Je veux faire attention ici, parce que c'est pas une histoire de méchant.

J'aimais ces soirées-là. La table bruyante, les verres pleins, tout le monde qui reste plus tard que prévu. La générosité était vraie. J'aime prendre soin du monde. Ce bout-là a jamais été fake.

Deux affaires voyageaient dans le même geste. Une pour toi. Une pour moi.

J'ai juste jamais vérifié le partage.

Je connais les moves maintenant

Ces temps-ci, je regarde ça de l'autre bord.

Un gars qui insiste pour une tournée. Qui te remplit en pleine phrase. La bouteille qui plane au-dessus de ton verre. « Envoye, on célèbre. »

Je le juge pas. Je le reconnais.

Je connais tous les moves. J'en ai écrit la moitié.

Pis je sais une affaire qu'il sait peut-être pas encore. Personne à la table a besoin que les verres soient pleins autant que le gars qui les remplit.

Je verse encore

Je suis encore l'hôte. Encore le gars qui connaît ton drink. Encore en train de remplir des verres, peu importe ce qu'il y a dans le tien, pis la moitié de ma tablette verse maintenant comme la vraie affaire sans envoyer la facture au matin.

La différence est simple.

Avant, deux affaires voyageaient dans ce geste-là.

Maintenant, il en reste une.

Toi.

SP.