Personne m'a dit que boire était optionnel

La première fois que j'ai bu, je l'ai décidé.

J'avais 13 ans. La cour d'un ami, une vingtaine de personnes, quelques tentes au fond pour ceux qui couchaient là. J'avais de la Boomerang. De la bière au citron, parce que je voulais ce que la bière fait sans avoir à goûter la bière. Je voulais ressentir quelque chose, et je voulais savoir quoi.

J'ai su. Vers 2 h du matin, la tente et moi, on s'est entendus sur la façon dont la soirée allait finir. Pas bien.

Mais ça, c'était un choix. Je l'ai pris. Je suis allé le chercher.

Et c'est la dernière fois que j'ai décidé quelque chose.

Tout le reste après ça, je l'ai juste fait. Comme tu ne décides pas de la météo. L'âge légal, la première vraie job, le mariage, le deal qui se signe. L'alcool arrivait déjà installé. À 13 ans, c'était une décision. À 23 ans, c'était un réglage.

Ça venait avec le kit

Personne ne t'assoit pour t'expliquer. Il n'y a pas de formulaire, aucun moment où quelqu'un étale le choix devant toi et attend ta réponse. Tu regardes les adultes, et un jour c'est toi l'adulte, le verre à la main, en train de faire ce que t'allais faire de toute façon.

C'est un réglage dont tu as hérité. Activé des années avant que tu puisses atteindre le bouton.

La semaine passée, dans un party

Je tenais une Corona 0.0. Ça ressemble exactement à une Corona. Même bouteille, même lime, même tout, sauf l'étiquette.

Un gars l'a regardée, m'a regardé, pis il a dit : « Je pense que t'as pris la mauvaise. »

Il n'était pas bête. Il voulait aider. Dans sa tête, la seule raison qu'une Corona dise 0.0, c'est que quelqu'un a mêlé les glacières. C'est à quel point le défaut est creux. L'autre option est tellement loin du menu que, quand elle apparaît, le monde suppose que quelqu'un s'est trompé.

Vingt ans de partys et personne n'a dit le mot une seule fois. Optionnel. On disait « tu prends quoi? ». On disait « un verre, ça tue pas personne ». Jamais « t'es pas obligé de prendre quoi que ce soit ». Pas parce qu'ils le cachaient. La plupart ne le savaient pas non plus. Tu ne peux pas tendre à quelqu'un une porte que tu ne sais même pas là.

Comment je l'ai découvert

Pas de révélation. Dry January 2022. J'ai fait le mois comme tout le monde fait le mois, pis quand février est arrivé, le Défi 28 jours était juste là. Fait que je n'ai pas arrêté. Deux mois de suite, surtout pour voir ce qui arriverait.

J'attendais le prix à payer. L'ennui. Le sentiment de manquer quelque chose. Le moment qui prouverait que j'en avais besoin après tout. Ce n'est jamais venu. Les soirées étaient encore bonnes. Les deals se signaient encore. Mes amis appelaient encore.

Soixante jours. C'était supposé être ça. C'était il y a quatre ans. J'ai bu depuis, pas mal. Ce qui n'est jamais revenu, c'est la partie automatique.

C'est aussi une des raisons pour lesquelles Upside Drinks existe. Pas la seule, mais celle-là, elle est à moi.

Optionnel, ça va dans les deux sens

Optionnel, ça ne veut pas dire arrêter. Ça ne veut pas dire jamais. Ce n'est pas une règle déguisée en plus beau mot.

Demain, c'est ma fête. Je prends un Grand Marnier avec mon beau-frère. Pas parce que c'est ma fête, pas parce qu'il en verse. Parce que j'aime le goût. Je le choisis, volontairement, et c'est ça, tout le point.

Certains soirs, non. Volontairement aussi.

Optionnel, ça veut juste dire que la réponse n'est pas décidée avant que j'entre dans la pièce. Pas moins pour le plaisir de moins. Juste à moi de décider.

Fait que

À 13 ans, j'ai décidé de boire, dans une cour, parce que je voulais ressentir quelque chose. Après, j'ai passé vingt ans à ne rien décider du tout.

Personne ne m'a dit que boire était optionnel. Alors je te le dis.

C'est optionnel. Ça l'a toujours été. Tu n'as pas besoin d'une raison. Tu n'as pas besoin de permission.

Et si la bouteille dans ta main dit 0.0, non, tu n'as pas pris la mauvaise.

SP.