Critique: Almave Humo

Soyons francs. Le mezcal, c'est le spiritueux que je respecte le plus. Pas parce que c'est tendance. Parce qu'il mérite tout ce qu'il te donne. La fumée, la terre, la complexité. Rien n'est ajouté. Tout vient du processus lui-même. De l'agave rôti dans des fosses souterraines. De la patience. De la tradition. Alors quand j'ai su qu'Almave sortait un mezcal sans alcool, j'avais une seule question. On peut recréer la fumée sans le feu?

La bouteille est soignée et réfléchie. Verre foncé, étiquette minimale, aucun branding de célébrité qui te crie dessus depuis la tablette. Elle a sa place dans une collection de spiritueux, pas dans une section de nouveautés. Ça compte plus qu'on le pense. Le versement est limpide avec la plus légère teinte dorée. Plus léger que ce qu'on attendrait de quelque chose qui s'appelle Humo, mais le mezcal n'a jamais été une question de couleur.

C'est ici que ça devient intéressant. L'agave rôti frappe en premier. Réel, terreux, impossible à manquer. Ensuite une couche de fumée minérale, pas un feu de camp, plutôt de la pierre chauffée. Il y a un soupçon de fruit tropical en dessous, presque comme de l'ananas grillé, et quelque chose de légèrement sucré qui rappelle le piloncillo. Le nez est vraiment impressionnant. Si on me donnait ça à l'aveugle, je ne devinerais pas que c'est sans alcool.

La première gorgée est herbacée et chaude. Il y a une épice qui monte tranquillement au milieu du palais, pas de la chaleur exactement, plutôt le souvenir de la chaleur. La fumée est présente mais retenue. Elle se tient en arrière-plan comme la bonne fumée de mezcal le fait, comme une fondation, pas un spectacle. La douceur du nectar d'agave est subtile. Elle arrondit les bords sans transformer le tout en quelque chose de dessert. La finale est moyenne, légèrement sèche, avec cet écho fumé et minéral qui persiste.

Est-ce du mezcal? Non. Rien sans alcool ne peut reproduire le poids complet et la chaleur d'un spiritueux à 40 pour cent. Mais est-ce que ça capture le caractère? Plus que ce que j'attendais.

C'est un spiritueux à cocktail. C'est là qu'il appartient. Monte un Oaxacan Old Fashioned: Almave Humo, quelques traits de bitters mole, sirop d'agave, zeste d'orange. Il porte le drink. La fumée ancre le tout et la douceur joue bien avec les bitters. Un service simple marche aussi. Humo sur un gros glaçon avec un twist de pamplemousse. Laisse-le s'ouvrir une minute avant la première gorgée.

La texture en bouche est plus pleine que la moyenne pour la catégorie. Le glycérol ajoute du corps sans rendre le tout sirupeux. Il tient le coup sur la glace mieux que la plupart des spiritueux NA que j'ai essayés. Les saveurs ne s'effondrent pas et ne se diluent pas. La fumée reste. Les notes herbacées restent. Ça me dit que la base d'hydrolat d'agave Espadin fait un vrai travail ici.

Si tu construis un bar sans alcool sérieux, il comble un vide que presque rien d'autre sur le marché ne touche. Les spiritueux d'agave fumé étaient un angle mort dans la catégorie NA jusqu'à maintenant. L'Almave Humo fait quelque chose de rare. Il respecte la catégorie originale sans essayer de la répliquer parfaitement. Il capture la fumée, la terre et le rituel. Pour une alternative non alcoolisée au mezcal, c'est la référence.